corpus documentaire

Navigation

Témoignage
Dons croisés
Retort rig
Hire-company amplification unit known for a feedback fault that returns a speaker's own voice a fraction of a second late,...
Typeprofil de collection en ligne
Suivis119
Abonnés1412
Statutprofil maintenu, non résilié

Dons croisés

Témoignage, versement du 2026-08-29.
Pièce de fiction.

Mon oncle est mort en mars, et j'ai gardé son abonnement sur le site où il tenait sa collection de disques numériques. Ça s'appelle une page de collection : on y voit ce qu'on possède, ce qu'on met de côté, et ce qu'on offre à d'autres membres. La sienne comptait un peu plus de dix mille pièces, et cent dix-neuf comptes suivis. Je n'ai rien touché les premiers mois, sauf pour répondre poliment aux deux ou trois messages de condoléances qui arrivaient par ce biais, ce qui est en soi une chose étrange, recevoir des condoléances à propos d'un morceau de musique électronique.

Ce que j'ai remarqué en avril, c'est que deux entrées portaient la mention "don offert", l'une pour un enregistrement intitulé "Bidirectional Associations", crédité à un certain Akira Film Script, l'autre pour "The Treasure Within Your Chest", d'un artiste qui se fait appeler Sevaskar. Les deux dons avaient été faits le même jour, à une heure d'écart, à deux comptes différents que je ne connaissais pas. Rien d'anormal en soi : mon oncle offrait souvent de la musique, c'était sa façon d'entretenir ses relations, il me l'avait dit une fois au téléphone, "j'achète pour donner, pas pour garder".

Ce qui m'a arrêtée, c'est qu'en reprenant l'historique du compte, j'ai trouvé sept autres paires du même genre, échelonnées sur trois ans, toujours à une heure d'intervalle, toujours vers des destinataires sans lien apparent entre eux. J'ai fini par écrire à l'un des deux receveurs d'avril, une personne qui vit apparemment à Detroit d'après son profil. Elle m'a répondu ceci, que je recopie tel quel : "je ne connaissais pas votre oncle personnellement, on s'était croisés dans les commentaires d'un remaster, il m'avait dit qu'il tenait un compte à jour de ce qu'il envoyait, comme une comptabilité, mais je n'ai jamais vu ce compte."

Je n'ai pas retrouvé cette comptabilité. Il n'y a rien dans ses affaires qui y ressemble, pas de carnet, pas de fichier. La seule chose qui s'en approche, c'est un souvenir à moi, sans preuve : une soirée organisée pour ses soixante ans, à la salle des fêtes, où on avait loué un système de sonorisation qui avait un défaut, la voix de qui parlait au micro revenait un quart de seconde plus tard dans les enceintes, ce qui rendait les discours impossibles à tenir sans bafouiller. Mon oncle avait pris ça très au sérieux, il avait noté sur un bout de papier l'heure exacte où le défaut se produisait, et l'heure où il s'arrêtait, comme s'il fallait consigner la chose quelque part. Je ne dis pas que les deux se répondent. Je dis seulement que chez lui, offrir semblait toujours aller avec le fait de noter l'heure, et que je n'ai jamais compris à quoi ça devait servir, ni à lui ni à personne d'autre.

Le compte est toujours actif. Cent dix-neuf suivis, sept dans sa liste de souhaits qu'il n'a pas eu le temps d'acheter. Je le laisse tel quel, je ne sais pas si c'est ce qu'il aurait voulu, mais je n'ai pas de raison de le fermer non plus.

Catégories : Testimonies · Music

Voir aussi