La porte sous la main

Le 22 avril 2019, Jasson Vourès rêve après lecture de l’audit du 19 avril. Il adresse au fonds cette copie de son carnet de chevet, illisible par endroits, avant d’oublier.

J’ai la clé M-216 sous la langue. En 1991, à Dumont, je faisais la maintenance ; Nordvale commence derrière le retour de plâtre. La clé est maintenant dans ma main. C’est une des trois de votre audit. Santane s’est enfermée avec son matériel. Non, avant ça, elle m’a montré le tampon sonore : 512 trames pour chaque canal. Les paroles entraient à gauche et revenaient sans consonnes. J’aimais voir les deux aiguilles se rejoindre. R. int. La petite salle insonorisée manque au plan ; je la dessine pour vous.

À travers la porte, le signal monte et redescend sans logique. Le téléphone des secours se trouve dans ma poche, puis au bout du couloir. R. int. Chaque minute lui retire de l’air, c’est la règle ici. Je garde la main sur la serrure. Cette menace, je la mesure avec ma respiration. J’attends au lieu d’appeler. Je décide pour elle. Toute la nuit. Je n’en ai parlé à personne ; derrière cette clé, je suis le seul à savoir. R. int. Au matin, Santane sort vivante avec l’enregistrement qu’elle appellera sa première pièce. L’année suivante, on mure la salle.