Requêtes orphelines et second examen

Le 14 avril, entre quinze heures et dix-sept heures, trois requêtes consécutives ont été enregistrées puis classées sans suite dans le registre du fonds. Mes collègues les ont regroupées sous une mention unique, "lot sans rapport interne", ce qui revient à les traiter comme un déchet homogène. Je conteste ce classement, non par principe cette fois, mais parce que ce lot précis mérite un second examen.

La première demande cherchait à identifier une scène coupée, décrite par le lecteur comme une "scène de cirque numérique" mettant en jeu un danseur de merengue nommé Marcelo Garcia Torres, aux côtés d'un second interprète connu seulement sous le nom d'O'Sullivan. Aucune production répertoriée ne correspond, ni dans nos fonds ni dans ceux que nous consultons par convention. On aurait pu croire à une confusion avec un spectacle amateur, mais le lecteur précisait que la scène avait circulé un temps sous forme de fichier isolé, sans générique, avant de disparaître des plateformes où elle avait été vue.

La deuxième demande, arrivée quarante minutes plus tard, portait sur un fil de discussion. Le lecteur y cherchait un échange attribué à des comptes nommés Highman et Roth, dans lequel il affirmait avoir lu une comparaison entre un assistant conversationnel désigné par le nombre quatre, un ordinateur de fiction bien connu sous son propre numéro, et une machine industrielle affublée du prénom Optimus. Le fil se terminait, selon lui, par une citation de Sinatra dont il ne se souvenait plus des paroles exactes. Rien de tel n'a été retrouvé, ni dans les archives de forums que nous consultons, ni dans les copies que nous conservons de certains échanges techniques anciens.

La troisième demande, enfin, portait sur les avis laissés au sujet d'un salon de tatouage appelé Liberta, à Solliès-Toucas. Le lecteur voulait savoir si ces avis, qu'il disait avoir consultés l'année précédente, avaient été retirés ou modifiés depuis. Nous n'avons trouvé trace d'aucun établissement de ce nom dans les registres commerciaux de la commune, actuels ou passés.

Prises séparément, ces trois requêtes n'ont rien de commun : un fragment vidéo disparu, un fil de discussion technique introuvable, un commerce qui semble n'avoir jamais existé. C'est précisément ce qui me retient de les jeter. Un lecteur peut se tromper sur un nom, une date, une orthographe. Il est plus rare que trois lecteurs différents, en l'espace de deux heures, se trompent chacun sur un objet entier, sans qu'aucun indice extérieur ne permette de rattacher leur erreur à quoi que ce soit de connu.

On me répondra que la coïncidence des horaires ne prouve rien, que des dizaines de requêtes sans objet nous parviennent chaque jour et qu'il faudrait, à ce compte, garder tout ce qui ne recoupe rien. Je l'admets volontiers pour la masse ordinaire. Mais un lot resserré dans le temps, portant sur des objets aussi dissemblables et pourtant tous absents de la même façon, n'est pas un bruit de fond : c'est une anomalie qui mérite d'être conservée comme telle, quitte à ne jamais être expliquée. Je ne demande pas qu'on la classe. Je demande qu'on ne l'efface pas.