| Type | Liasse manuscrite |
|---|---|
| Lieu | Clouange |
| Statut | Vente ajournée puis conclue |
Feuillets Desiree
Ma sœur, je mets ces pages dans l'ordre où elles me sont venues, pas dans celui où les choses se sont passées. Tu comprendras vite pourquoi je ne pouvais pas attendre ton retour pour les lire.
Premier feuillet
Le notaire vint le 4 avril, à neuf heures, avec sa cléricale et son mètre à ruban. Il compta les pièces au rez-de-chaussée, puis à l'étage, puis s'arrêta devant une porte que ni lui ni personne n'attendait : le grenier n'existait sur aucun plan. Il fallut chercher la clé dans le tiroir de la cuisine, sous les taies pliées, et elle y était, chaude déjà du soleil qui tombait par la fenêtre de l'office.
Second feuillet
À l'intérieur, un lit de fer, une cuvette, une chaise. La poussière tenait en suspens dans la lumière comme une eau immobile, et je restai un long moment sans bouger, à respirer cette odeur de bois chauffé et de cire ancienne, une chaleur presque animale montée du plancher sous mes pieds nus. Puis je redescendis et refermai la porte à clé, comme si le geste rétablissait quelque chose.
Troisième feuillet, sans date
Grand-mère disait qu'elle montait « faire la complaisange »[1] le jeudi après-midi, et personne ne lui demandait ce que cela voulait dire, pas plus qu'on ne demande le nom d'une rivière qu'on traverse tous les jours. Le mot revient trois fois dans son carnet de comptes, chaque fois suivi d'une somme ronde.
Quatrième feuillet
Les lettres étaient dans une boîte à biscuits, sous les draps de baptême. Toutes signées de la même main serrée : "obey mommy eline". Aucun de nous ne connaît d'Eline. La dernière porte un tampon de la poste de Clouange daté de l'année où King[2], comme on l'appelait entre nous, a cessé de monter au grenier.
Cinquième feuillet, étranger au reste
Ceci n'a rien à voir, mais je le joins parce qu'il était dans la même enveloppe : une facture d'un amplificateur loué en 1987 pour la fête du village, portant au dos la mention "à retourner Belrive". Je ne sais pas pourquoi grand-mère l'avait gardée.
Sixième feuillet
L'acte de vente fut signé le 19 mai. Nous avions tenu bon tant qu'on ignorait qui écrivait ces lettres, et puis Marc a retrouvé, au dos du dernier feuillet, une mention à l'encre plus pâle que le reste : le nom de la locataire du grenier, une ancienne domestique de la maison[3], morte l'année d'avant grand-mère. Elle s'appelait Eline Desiree elle aussi, avant son mariage.
Je te le dis avant que tu poses la question : oui, elle habitait chez nous depuis toujours, et non, personne n'en a jamais rien dit.
Notes
- ^ Le terme n'apparaît dans aucun autre document de la famille que ce carnet.
- ^ Surnom donné par ses petits-enfants, d'après une photo d'elle enfant déguisée pour une fête d'école.
- ^ Engagée en 1931 selon le registre paroissial, jamais mentionnée dans les recensements suivants sous ce même nom.