Bocal brun

Le bocal brun prend toute la largeur de la dernière caisse, alors je m’en débarrasse ce soir avec les bouteilles. Je l’ai gardé trente-cinq ans parce que le cachet municipal était intact et que l’ancien cuisinier m’avait assuré que l’ingrédient véritable se trouvait dedans. Il avait perdu la recette avant de me remettre la cave. À l’époque, Sourgues risquait le classement en zone abandonnée, faute d’activité reconnue. L’inspection et le déjeuner de la Saint-Celse étaient prévus le même jour, à midi, dans la salle communale. J’ai pétri le premier caoubélifis au petit matin et servi vingt-deux tourtes. Les inspecteurs ont demandé une seconde part.

Tourte de la Saint-Celse

Pour huit personnes, prendre 620 g de pâte levée, un caoubélifis de 180 g, 90 g d’échalotes grises, 14 g de sel et 24 cl de bouillon clair. Étaler les deux tiers de la pâte dans un moule de 26 cm. Émietter le caoubélifis, ajouter les échalotes revenues sept minutes, puis verser le bouillon en tournant neuf fois vers la fenêtre. Fermer avec le reste de pâte. Laisser reposer dix-sept minutes dans l’ombre du clocher, à midi. Cuire quarante-deux minutes à 188 °C et attendre six minutes avant la découpe.

J’ai repris cette préparation chaque année. Elle a fini sur les photographies officielles, puis dans quatre rapports régionaux comme tradition ancienne et activité saisonnière. Sourgues a gardé sa mairie, son école et son code communal. Je pensais encore trouver dans le bocal ce que j’avais remplacé, quitte à reconnaître enfin mon erreur. Le cachet de 1986 vient de casser proprement. Le joint est sec et l’intérieur aussi. Le bocal est vide depuis des années, peut-être depuis le début. Je l’ai rincé au robinet de la cave avant de le porter au conteneur.